陳麥冬性格桀驁不馴，因為經歷了一些意外，成為了遺體整容師，在高中時期相識的同學莊潔因車禍失去小腿，從此行走依賴著假肢，但她卻沒有放棄人生理想，堅持前往大城市追夢，在上海成為了銷售醫療技術的強將，在一次返鄉時，兩人重逢了，卻在舊情與現實生活中互相拉扯，漸漸了解彼此的顧慮與內心的感覺，最終用愛治癒了彼此。

遺體整容師陳麥冬在回南枰鎮的火車上，巧遇在上海做醫療技術銷售的高中同學莊潔，莊潔表現熱絡，但陳麥冬態度頗為冷淡，直白的拒絕她想搭順風車的要求，莊潔返家經過鎮委會時，看到婦女主任鄔學華被乒乓球藝精湛的老太太為難，原來老太太要給孫子找對象，莊潔幫老太太想方法時…這位奶奶竟對莊潔一見傾心；晚飯時，莊潔母親的廖濤打算擴大經營廖根雞滷雞店，要去找新廠房，於是要求莊潔去送外賣。
次日莊潔便開始送外賣，晚上送到鄰村時，發現是剛辦完一場喜喪，舉辦的答謝宴，而盡職盡責的陳麥冬是貴客，莊潔揶揄的坐到陳麥冬身旁，陳麥冬宣稱那是他奶奶的座位，這時陳奶奶已站在旁邊，才知乒乓球老太太孫子是陳麥冬。

莊潔與閨蜜兼同事王西夏通電話，長於南枰鎮的王西夏幫她補充了陳家背景：陳奶奶曾是省隊乒乓球教練，因打架阻了仕途，陳麥冬繼承奶奶的暴力基因，傳說他高三打架，鬧出過人命；陳麥冬之前在北京殯儀館工作，爺爺去世後才回來照顧奶奶。
陳奶奶也向陳麥冬打聽莊潔，陳麥冬說出莊潔12歲跟父親一起出車禍，父親當場死亡，她小腿截肢，至今都戴著假肢，他不是歧視她，而是沒看上她… 莊潔弟弟莊研放假返家，懷中抱著白鵝並申明這是新的家庭成員，名叫紀三鵝子，並提出想退學去追逐畫畫的理想；殯儀館的女同事因結婚辭職，請陳麥冬等幾名同事吃散夥飯，莊潔來找被罵而喝悶酒的弟弟，聽到幾名殯儀人談論這行的辛苦和價值，姐弟倆動容。

莊研帶著紀三鵝子出門畫畫，在河邊發現溺水少年的屍體。陳麥冬趕往現場處理，並安慰崩潰的莊研，廖濤向莊潔說莊研多愁善感，除了考試之外難扛家計，廖濤想租廠房全自動化滷雞，莊潔把銀行卡給了廖濤，表態女兒也可以出力，並重申不會回鎮上，要去看更高更遠的風景…莊潔帶何裊裊去找補習班，遇見陳奶奶說陳麥冬與莊潔是命中註定，莊潔說高中對陳麥冬有好感，但現已無舊情，而且她即將回去上海。
莊潔赴鎮裡的交流會，與每個人加好友，只有陳麥冬沒帶手機，拒絕了莊潔，鎮長鼓勵青年人為家鄉做貢獻，誇讚陳麥冬是返鄉的才俊典型，莊潔為陳麥冬開心，又忍不住揶揄他，陳麥冬不回應，莊潔踢了他一腳，導致假肢的接受腔受損…

陳麥冬借來摩托車送她回家，在陳麥冬背上，莊潔回憶起高中時期，也曾在一個下雨天，像現在這樣被陳麥冬背著。 陳麥冬認定莊潔口中的舊情，都是滿嘴跑火車，並舉實例反駁了她，莊潔被激出好勝心，決心讓他看看她能為家鄉做多大貢獻，兩人在門前的爭論都被弟弟妹妹看見，兄妹二人認為莊潔被陳麥冬精神控制了。
何叔要幫羊溝村推銷積壓的山藥，莊潔打算去看看，在何叔牽線下，她主動提出要幫忙找銷售管道，晚上莊潔努力幫山藥廠溝通採購商，贏得廖濤對她的誇獎。

莊潔和陳奶奶在家中看陳麥冬小時候的照片，陳麥冬冷淡不理莊潔的挑釁，聽到莊潔將回上海，立刻要送莊潔回家，莊潔卻不走，兩人針鋒相對…
陳麥冬最後發了道歉訊息，莊潔表示給他請吃飯的機會，粥鋪裡兩人第一次交心，莊潔說因剛切了膽，怕父母擔心，就沒告訴家人；陳麥冬表示因職業的特殊性，經常不被人理解，兩人有點拉近距離了。 次日莊潔在火車站，陳麥冬出現來送她上了火車，而在他轉身欲走時，莊潔吻了上去…不沒想到熱吻畫面，很快就傳到南枰的各群裡，陳麥冬回到殯儀館，被馮希倫打趣地莫名其妙。。 莊潔回到上海，王西夏拿著接吻照打趣她，並表示整個南枰鎮都知道兩人接吻的事情了。

莊潔和王西夏在出租屋聊天，莊潔理解陳麥冬無法離開南枰的心情，她說自己確實喜歡陳麥冬，但更喜歡上海和她自己，二人感嘆事業與愛情，莊潔發訊息給陳麥冬道歉，卻發現他把她刪了。
陳麥冬告訴奶奶，接吻事件是一時衝動，但莊潔沒多喜歡他，也不會為了他回南枰，他決定聽奶奶的話去相親，奶奶喜歡誰就娶誰；莊潔在上海忙碌之餘，總會想起遠在南枰的陳麥冬，而陳麥冬因車站帥照片，受到了南枰姑娘們的追捧。 數月後，莊潔在簽約儀式上接到何裊裊電話，廠房重機傾斜，何叔當場被砸死， 莊潔失魂落魄地趕到南枰殯儀館，何叔的戰友與莊潔交接後事流程時，莊潔以長女的身分條理清晰地安排一切，並讓弟弟以長子的名義為何叔發喪。

守靈時莊潔泣不成聲，陳麥冬強行將莊潔帶離了靈堂讓她休息，莊潔問陳麥冬有失去過什麼人嗎？於是陳麥冬講出最不願觸碰的17歲那年，最好的朋友宋然在一次鬥毆中意外離世，讓他至今都覺得是自己的錯，直到認識了自己的師父王岳清，陳麥冬才從事了這一行…
葬禮後，何裊裊因被說莊家女人剋夫而不想上學，莊研也表示可以休學回家幫助媽媽，都被廖濤嚴厲拒絕趕回學校；她也要莊潔回上海，莊潔表示回上海交接完工作就回南枰一起打拼，王西夏幫莊潔整理行李並要她好好陪媽媽，會替她盯著公司裡的一切，莊潔正要回南枰時，接到電話說何裊裊獨自離家出走了，莊潔心急如焚時，陳麥冬打來電話說找到了何裊裊…

陳麥冬來上海開會，碰巧在車站遇到了何裊裊，才送她到莊潔家，何裊裊因為覺得爸爸還在家，要帶她走，自己也是想和爸爸走的，但又怕媽媽不答應…莊潔想勸，卻總對不上何裊裊的頻道，陳麥冬說爸爸會永遠在心裡，這才是最重要的，何裊裊平靜下來，莊潔也受到安慰。
陳麥冬讀書哄何裊裊入睡，莊潔道了謝，兩人獨處氣氛逐漸曖昧，陳麥冬道別，兩人在不同的位置望著東方明珠塔，各自心潮翻湧。 莊潔帶著何裊裊在迪士尼瘋玩一番才回南枰，還特意在鎮上繞了一圈，逢人便驕傲地說自己去了上海，莊潔想讓鄉親們知道，何家人丁興旺，日子會重新紅火起來的！滷雞店重新開業打折酬賓，莊潔找了相熟的網紅做宣傳，網路直播賣雞效果不錯。

莊潔母女三人累癱回家，發現王西夏回來並做了一桌好菜，吃飯時，廖濤、莊潔和王西夏聊起男人，談起婚姻和感情，紛紛表示不理解。 林奶奶為陳奶奶慶祝生日，藉著叫外賣聯繫到莊潔，讓她送陳奶奶回家，莊潔聊天中得知陳麥冬和奶奶同天生日，她主動給陳麥冬送蛋糕到殯儀館時，大廳有兩家人打成一團，陳麥冬為照顧家屬情緒挨了拳，鼻子流血，莊潔給陳麥冬止血，並堅持要他吃口蛋糕，聊了陳麥冬工作上遇到的極端情境，莊潔離開前問陳麥冬想要什麼生日禮物，陳麥冬請她幫忙買衣服。 王西夏提醒與她曾經曖昧的季同回來了，並打聽莊潔現況，王西夏氣不過，將莊潔與陳麥冬的吻照秀出，季同不相信莊潔捨得拋棄上海和自己，主動到南枰示好。

陳麥冬心情愉快地試穿莊潔幫買的衣服，陳奶奶發現連內褲也讓莊潔買，罵他沒把莊潔當女人，陳麥冬明確表達出要追莊潔，陳麥冬託人買幾副緩解神經痛的藥貼送莊潔。 莊潔送王西夏回上海後，遇到找來的季同，兩人在烤肉店相談，想挽回的季同卻依然是高姿態，沒有關切莊潔因寒風而不適的殘腿，陳麥冬帶著專門準備的藥貼和使用說明來找莊潔，第一時間察覺莊潔怕寒，並提醒她不要好了傷疤忘了疼，兩人默契對視，讓季同很不高興，莊潔明確拒絕季同，並告訴廖濤自己和季同只是同事，未來也不會再有什麼交集；從烤肉店離開的陳麥冬強壓著怒火，到好友的物流站時，剛好趕上兒時就有宿怨的混混刺蝟上門找事，忍無可忍，動起了手。

莊潔對王西夏剖析自己對感情缺乏勇氣和決斷，莊潔也不忘安排王西夏就近在上海的中醫診所幫她買藥貼，因為她察覺陳麥冬送的藥貼有奇效，且創始人竟是崔歌…王西夏義氣地去買藥貼，在中醫診所看見崔歌時，知道上了莊潔的當。 莊潔送季同回上海，在車站被他糾纏，陳麥冬如神兵天降，替莊潔解圍，帶走了她，兩人險些再為季同不歡而散時，陳麥冬把莊潔壁咚在牆上，兩人擁吻後… 莊潔告訴陳麥冬，季同介意她是殘疾人，她能理解也瞧不上他，向陳麥冬說她喜歡他，但更喜歡上海，這就是兩人之間的現實。 崔歌送藥貼到王西夏公司樓下，不想收錢卻想邀約她一起吃飯，王西夏本不答應，為了躲避季同聚餐，王西夏轉頭答應崔歌的邀請。

莊潔去找林奶奶代鄔姨送紅包，無意中看到林奶奶在腫瘤科拍的片子—顯然是腦部的惡性腫瘤…得知林奶奶病情的莊潔坐立難安，一直想找陳麥冬聊聊，卻不得回音，直至在電影院門口，見到與同事看完電影出來的陳麥冬，兩人大吵一架，莊潔哭著離開，陳麥冬騎車追上誠懇道歉，釐清找鄔姨說媒的誤會，兩人去了鎮上舉辦的藝術展，浪漫氛圍中情不自禁地擁吻…廖濤和鄔學華也來看展，廖濤看到兩人，瘋了似的想上前質問，卻被鄔學華死死攔住。 莊潔給陳麥冬發訊息：她佩服陳麥冬什麼都見過，還能安心待在鎮上，她不行，她想要得太多，也許是因為骨子裡還有自卑，要靠很多東西武裝和證明自己。所以，陳麥冬不能逼她改變…陳麥冬秒回：不用改，我認了…

宋怡回南枰，剛巧到滷雞店買禮盒，廖濤無意間得知她是陳麥冬前女友，與陳麥冬祖孫倆有聯絡，廖濤把莊潔約到咖啡館，母女倆越說越僵，廖濤告知莊潔，陳麥冬前女友找上門了，莊潔聯繫不上陳麥冬，跡象表明他去了宋怡所在的海濱浴場…莊潔前去捉姦，卻見到懷孕的宋怡和老公，宋怡坦誠告知：與冬哥談了七年戀愛，卻不是感情深厚，而是愧疚，因為哥哥宋然是陳麥冬最好的朋友，十七歲那年過世了，宋然唯一一次打架是為了她，哥哥的死令她萬念俱灰，能對她的愧疚感同身受的是陳麥冬，所以他接替宋然保護照顧宋怡，七年來明知道陳麥冬混淆了可憐和喜歡的邊界，仍以為能靠著對他的喜歡撐到最後…宋怡表示是自己耽誤了陳麥冬7年，請求莊潔善待陳麥冬。

林奶奶突然病重被醫院接走，全不知情的陳奶奶也跟著消失了，眾人到處找不到人，陳麥冬心急如焚，最終是莊潔在紀三鵝子的指引下找到了陳奶奶，廖濤因為陳奶奶的事再度提醒莊潔：如果她選擇了陳麥冬，這就是他們今後要過的日子，莊潔的身體加上陳麥冬的條件，各自都是負累。 莊家共度第一個沒有何彰躍的元旦，莊潔因與陳麥冬約定一起跨年的時間已到而心不在焉，母女倆大吵一架，都說了刺傷彼此的話，莊潔努力調整心情，到跨年夜的Party現場找陳麥冬，兩人共舞時，意外被小混混吃了豆腐，怒起反擊，陳麥冬隨即帶莊潔離開現場，莊潔氣不順，抱怨兩人許是八字不合，約會沒一次順心的，陳麥冬安撫之餘，主動提議要帶莊潔去樓房跨年。

到新房後，莊潔訝異地看到一個樹人陶器，竟是陳麥冬高中時親手製作的莊潔，莊潔這才明白自己一直在陳麥冬心裡，她鼓足勇氣靠近陳麥冬，兩人意亂情迷，但當陳麥冬要替她脫假肢時，莊潔卻想起自己因殘疾受過的傷害，開始口不擇言，陳麥冬大受傷害，怒將樹人陶器摔得粉碎。 陳麥冬送莊潔回家，陳麥冬對她坦言，自己確實做不到及時行樂，莊潔也許更高估了自己，古人說露水情緣要不得，果然比紙都薄，自己道行淺，不是莊潔的對手…真的算了，望著陳麥冬孤絕的背影，莊潔一句話都說不出口。 次日，莊潔在廚房幫廖濤做早餐，母女倆仿佛什麼事都沒發生過一樣，莊潔要替她去趟成都買滷料，廖濤並未多問，只讓她別著急回來，散散心…

廖濤主動與莊潔和解，母女倆聊起對愛季同和愛陳麥冬的區別， 夜晚陳麥冬還是主動探病，莊潔穿著單薄，陳麥冬急忙用大衣緊緊裹住，莊潔坦白：那天她口不擇言，是因為不敢在他面前脫下假肢，她慫了…陳麥冬則是輕輕一吻原諒了她，兩人終於有了一次完美約會，莊潔將兩人的關係定義為情人，正極盡浪漫時，初雪落下，陳麥冬怕路滑，讓莊潔留在樓房過夜，自己先離開，在飄零的雪花中，陳麥冬接到莊潔電話向他剖白，自己不是個輕浮的人，大學時的男友，被自己的殘肢端嚇到後，便一直對親密關係有陰影。陳麥冬也告訴莊潔，他做這個職業後，也很少與人親近，他承諾莊潔：只要能在一起，可以不論天長地久，只要是她就好，莊潔問他要不要回來…

大年初二，恰逢莊潔生日，陳麥冬在莊家大顯身手，煮大餐和貼心禮物，贏得一家人的心，剛要開席，陳麥冬接到緊急電話，匆匆離開，次日，莊家才得知省道出了嚴重的交通事故，殯儀館忙瘋了。等到情人節來臨，陳麥冬剛和莊潔約會，卻接到醫院的電話說：林奶奶情況不好，要他儘快去趟醫院，陳麥冬強裝笑顏，奉上簡陋禮物。莊潔察覺陳麥冬的異樣，他才坦白林奶奶的實情，並表示有了莊潔，他開始有些害怕孤獨終老… 深夜，莊潔拆開了陳麥冬的禮物，破碎的樹人竟被他重新拼黏好。 莊潔重返陳麥冬家，兩人終於修成正果… 陳麥冬趕到省醫院，醫生表示林奶奶目前剛從重症監護室轉出來，觀察24小時再聊具體情況，陳麥冬陷入沉思。

陳麥冬終於等到了林奶奶甦醒，他開心陪林奶奶聊天，給林奶奶按摩，林奶奶說自己這輩子沒有遺憾，但也很羨慕兩人的感情，囑咐陳麥冬要和莊潔好好的，這樣陳奶奶剩下的日子，就不會再有遺憾…陳麥冬欣然點頭，隨後表示自己去收拾一下水盆毛巾，回來後繼續聽奶奶講，可是當他返回時，主治醫師卻宣布了林奶奶腦死…在南枰的陳奶奶同時收到通知，她徬徨地拿出林奶奶交代，只有接到醫院最後通知才能打開的信，陪伴她的莊潔強忍悲痛，幫忙拆開了林奶奶寫給陳奶奶的遺言。 莊潔決定回上海和王西夏一起創業，這個機會對她非常重要，廖濤問她這個決定是否告訴了陳麥冬時，莊潔支吾回答等陳麥冬心情平復點再說。

莊潔和結束工作的陳麥冬約會，傾聽他在林奶奶離世後內心的脆弱，知道他不允許她以任何方式離開，莊潔愈加無法開口說離別，她安慰陳麥冬，雖然在上海見過很多優質男，但自己只愛陳麥冬這匹特立獨行的孤狼，兩人深談後沉沉睡去，陳麥冬清晨起床，看到客廳裡坐著陳奶奶時，嚇得魂飛魄散！ 陳奶奶表態莊潔受委屈，要求陳麥冬必須負責，爭執不下時，莊潔明白了陳奶奶要求兩人訂婚的良苦用心，她同意應該要訂婚。 南枰鎮最倉促的訂婚，在兩家人的齊心協力下完成，朋友們調侃陳麥冬這個光棍把莊潔套牢了，訂婚家宴後，陳麥冬問莊潔不會哪天突然逃婚了吧，莊潔急忙回應不可能，好不容易才把人追到手，兩個人幸福的摟在一起…

莊潔與母親和王西夏閒聊，莊潔對閃婚的決定很滿意，覺得有些事情還是得衝動一點，王西夏說選擇嫁給誰就是選擇了未來的生活方式，莊潔表態已早有準備；隔天，創業平臺的投資方突然到訪，王西夏兵荒馬亂地先趕回了上海，並要莊潔第二天下午必須出現，莊潔雖答應，卻憂心如何向陳麥冬交代。 莊潔一再錯失解釋機會後，只能約陳麥冬到車站，陳麥冬本以為來接人，看到莊潔的行李箱後，明白一切，他吃驚又憤怒，怒斥莊潔拿婚姻當兒戲，莊潔覺得委屈不停解釋，最終兩人仍不歡而散，情緒都跌到谷底；數月後，上海的莊潔像往日一樣乘坐計程車上班，不料在一個岔路口，一輛大貨車向計程車直衝而來…

莊潔興沖沖回南枰，陳麥冬依舊冷淡，並對她用莊家人給自己洗腦的行為，深感不滿；莊潔誤以為陳麥冬徹底放下了她，慌亂不已，王西夏鼓勵她要迎難而上；莊潔來到鎮委會提案，專業的闡述自己創業計畫與鎮委會規劃的契合，並誠懇表達自己對家鄉的感情，莊潔的每一句話，陳麥冬在門外聽到，明白莊潔不再是兒戲，而是真正懂了他在說什麼。 陳麥冬到車站送莊潔，表明這段時間並非冷暴力，而是希望莊潔對婚姻慎重，未來也不會為自己的任何決定後悔，最終兩人決定都更好地學著去愛… 南枰鎮日子依然如水般流過，陳奶奶循著林奶奶的祕方做果醬；廖濤與鄔學華並肩聊天走過小路；何裊裊振奮精神寫作業；莊研將南枰風景揮灑在畫布上…